17 marzo, 2012

Bromas metamorfósicas





La metamorfosis de Franz Kafka es uno de los libros que más me ha gustado.
Lo leí siendo muy joven, y más de una vez a pesar que el autor nunca lo nombra, pero describe, soñé en lo que se convierte un hombre: en un insecto, que supongo o quiero suponer más bien era un escarabajo gigante, no quise imaginar nunca que fuese una cucaracha –me repugna solo nombrarla-, el impacto de ese sueño  me producía como una especie de apnea y más cuando se daba la vuelta el escarabajo dichoso y no se podía poner de pie con sus múltiples patas aplaudiendo al aire queriéndose agarrar a un sólido. Qué mal que lo pasaba.
Un íntimo amigo mío me contó una cosa muy curiosa sobre las personas, me dijo: “si las miras bien las puedes transformar”, añadiendo acto seguido: “todas las personas fíjate bien o tenemos cara de perro o de pájaro”. Me eché a reír e inmediatamente empezamos a decirnos: “tú tienes cara de pájaro y tú de perro; y tu de pájaro… y tú de perro…; y tú de pájaro…y tú de perro…”.
Cuando de tarde en tarde nos vemos, como si fuésemos unos niños aún seguimos con la graciosa cantinela: “y tú tienes cara de…y tú de…”.
 Luego observamos a alguna persona y como dos tontos en total complicidad, acompañados de una cerveza nos sonreímos y llega a tanto este humor que en alguna ocasión me he tenido que ir al servicio porque podía dar lugar al “mosqueo” de algún presente y como se dice por aquí “ya está liá”.
Solo escapan a esta rara transformación los niños, siempre tienen cara de ángel.




16 marzo, 2012

Blog por goteo



Nunca han habido, que yo sepa, tantas personas escribiendo su diario. Hoy en la era virtual y de la comunicación, el diario se llama blog, aunque admite también otros sinónimos. Algunos resultan tan interesantes que nos tienen enganchados a su visita diaria, casi siempre cuentan la noticia en primera persona, pero también nos aportan otros datos que nada tienen que ver con su autor: nos sugieren libros, música, arte y artistas, restaurantes, países para ir de vacaciones, incluso donde encontrar la felicidad. Esta aportación moderna de escribir y leer lo que uno siente al momento es lo que más me motiva; saber lo que pasa al instante, ¡ya!
El diario leído a “posteriori” hoy ha perdido la fuerza que tuvo antaño, -aunque se resisten al tiempo los excepcionales- al leer una noticia de ayer, es como si pidiera para desayunar un café con leche y me lo sirvieran frío: alimenta pero no me reconforta. No por eso deja de haber personas que les guste más así; frío, aunque pienso que son los menos.
Hoy hay tantos diarios buenos dónde elegir que te llevan de un sitio a otro y me dan las 3 PM y aún no he hecho la comida y el fiambre me ha dicho el médico que no puede ser mi diario, porque en “fiambre” me puedo convertir y ya no puedo más; porque no doy más de sí, y tengo que expresar: “¡virgen de la pata-arrastra, que me quede como estoy!”, por aquello de la maldita gota que padezco, que a veces me hace soltar estas exclamaciones que espero sepas disculpar.
Y desde hoy mi diario ha dejado de ser privado para ser todo tuyo y calentito. 

15 marzo, 2012

Arte Contemporáneo


Miquel Barceló
Mariano Escobedo - La Casa



De arte contemporáneo no entiendo casi nada, pero al ver un cuadro de Miguel Barceló en el Palacio de Velázquez  del  Retiro en el 1985,  me quedé estupefacto. Era de grandes dimensiones -un mural en relieve- y se mostraba una  paella. El arte lo tengo que sentir y notar, como cuando sales de la oscuridad a la claridad y por un momento quedas deslumbrado.
Otro caso fue cuando un vecino de donde vivian en Madrid, Argimiro España, un hombre de edad avanzada, por los años 70 me enseñó sus pinturas naíf. Sentí como un escalofrío por el cuerpo al ver esas pinturas como hechas por un niño que sin malicia y con mucho colorín representaban normalmente paisajes, con muchos arbolitos, y los hombres parecían espantapájaros.
Arte es el video que ayer me envío mi amiga Susanna129; también siento esas extrañas sensaciones ante esas imágenes y la música de Vangelis.



11 marzo, 2012

E-Mail a un amor distante

Verás…no sé cómo empezar Xu, apenas ha pasado una semana y ya he roto la promesa que te hice de escribir todos los días un poco, aunque tan solo fuese una pequeña nota. Tampoco sé muy bien que disculpa poner a este caso..., o sí, es bastante más sencilla que una excusa cualquiera; no estoy capacitado para hacer de la escritura un trabajo constante, porque me veo atado y no es que ya se me haya secado el cerebro, no, es no tener la más mínima ganar de ponerme a pensar una historia, por muy burda, horrible e insípida que fuere, aun sabiendo que tú siempre estás ahí, siguiéndome, esperándome, amándome en la distancia. 
Lo mío es como un capricho: como cuando salgo a pasear o me voy con “la chicharra”o salgo a jugar al billar o a tomar un café o me quedo un día completo en cama. Es no sentir la obligación, no tener la responsabilidad de hacer lo que en ese momento, en ese día el corazón que es por el que me guío me rechaza y me niega, como le repatea y le hiere el que me fume dos paquetes de Marlboro diarios, eso es lo que siento.
Hacer las cosas sin un motivo especial por regla general no suelen salir bien y para hacer las cosas de cualquier forma tomo la determinación de sencillamente no hacerlas.
Tiempo y días habrá que las musas me acompañen, que note que por mi mente fluyen las ideas, reales o irreales, serias o jocosas.
Pero lo que nunca haré querida Xu es ir en contra de mí mismo.
Siento que todos los días estés esperando aunque sea un ¡hola!, aun sea por cortesía; la verdad no valgo para fingir, por eso nunca seré un buen escritor, ni tan siquiera mediano, a pesar de que me pongas en los altares. Soy tú ídolo de barro, nada más.
Por fin me libero de una carga que nunca debí sobrellevar por no estar preparado para ello, y siento que esa carga ahora te la pase a ti, pero ya verás Xu como tú también pronto te olvidarás y la arrojarás a tu océano precioso que todo lo absorbe y lo minimiza.
Todos los meses una o dos veces, creo que está bien, más o menos, recibirás los mail correspondientes, más bien  para no olvidarme de ti, mi querida XU, y a la vez me recuerde la vocación de escritor que requiere a un  hombre de gran voluntad y no a mi compañera inconstancia; la desleal y caprichosa inconstancia.
Ahora me voy a festejar mi libertad con unas cervezas acompañado de una amiga que últimamente no me abandona, no pienses mal, no seas celosa, es“la gota”, y  como hermafrodita que es, mañana se hará llamar con todo derecho, “goterón”.
Acepta mis disculpas, más debías de saber aquello “de la verdad nos hará libres”.
Así es mi vida, y así escribo estas alambicadas historias.
P.D. A la palabra “alambicadas” te dejo le pongas tú la acepción que más te guste del RAE. Todo sea por el berrinche que te he causado mí querida niña Xu.

10 marzo, 2012

Versión original


De siempre el hombre ha contado alguna historia y de una u otra forma quiso dejar ahí.
No creo que haya un decálogo para escribir, ni siquiera que haya unas pautas preconcebidas. Que surjan las palabras con más o menos coherencia amenizando el tiempo es lo que a mi entender hace posible un buen libro; sea una novela, un relato o un artículo.
Si hasta ahora usted no lo hizo anímese, y explique cómo usted sabe decir aquello que conoce; que tuvo experiencia, que visitó, padeció, maldijo o simplemente leyó. Pruebe y verá que no le resultará tan difícil y mucho menos imposible.
Que la mejor forma de narrar sea la ficción como alguien ha dicho aventurándose a relatar aquello que no has vivido o conocido me parece muy bien, pero quizás no lo mejor.
Cuando la ficción se busca, se busca también la vida. Que aparezca ésta cuando menos se piensa es posible. Hay cantidad de ejemplos: “De la Tierra a la Luna” y tantas otras obras de Julio Verne no han venido nada más que a corroborar lo que ahora escribo. Sí, han tenido que pasar muchos años, pero sucedía que estaban sin descubrir o si se quiere sin despertar aquellos inventos que han hecho posible lo que hoy es cotidiano.
De la vida misma es de donde se pueden y se suelen extraer las mejores vivencias, por ser auténticas, creíbles, llegando a ser más más de fábula, más sangrientas y si se quiere más crueles que las que imaginadas o fingidas.
Antonio Machado escribió: «Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa».
Por eso no me gustan los contadores o tertulianos de la TV, porque se escuchan ellos mismos, despilfarrando tiempo y palabras en una borrachera demagógica que solo sirve para engatusar a los que oyen lo que quieren escuchar, no lo que deben de oír.
Estas personas que te hablan lo mismo de economía, que de política, historia, medicina, deporte, música…, y hablan y hablan y hablan y no se paran ante ningún conocimiento del ser humano. Son los más analfabetos, porque en realidad saben muy poco de los intríngulis de la vida, de lo contrario no hablarían a la ligera y superficialmente de todas las cosas; tendrían sus dudas, vacilarían, como les ha ocurrido siempre a los grandes sabios.
Hay que saber menos para contar más y mejor, tenerlo muy claro, saber dónde está y cuál es el tornillo que hay que apretar.
Ahora tengo que abandonar la casa para ir a la plaza, el mentidero de la villa, y allí nada más llegar preguntar: “amigos que os contáis”, y aunque responden que “nada”, o “aquí estamos matando el tiempo”, inmediatamente sacaremos a relucir la última miseria o algún inocente chascarrillo.
La comunicación es un tren que sigue sin tener estaciones fijas ni apeaderos.

09 marzo, 2012

Pasión por el flamenco

Simón y Luciano
Manuel y Luciano




Una de mis grandes pasiones es el flamenco. De ahí que hoy desvíe mi comentario sobre este arte tan sublime, declarado “Patrimonio de la Humanidad”.
Para que Vds. sepan por donde va el tema les diré que hoy ha mostrado la canción "Los cuatro muleros" el gran escritor Antonio Muñoz Molina y al hilo de ello yo he comentado lo siguiente: 
“Los cuatro muleros” en Pepe Marchena o Niño de Marchena me parece la mejor versión de todas las escuchadas; con qué gusto canta deleitándonos, sin estridencias, introdujo en el cante el recitado y como todo lo que se hace con sencillez resulta muy difícil imitarle. Mezcló estilos y se le conoció como “la vieja” por su constante estar con los mayores para oír sus voces y aprender de ellas.
Fue un innovador y rompió moldes en su época, invento la “colombiana”. Un hombre que no sabía leer ni escribir zarandeó a los ortodoxos e hizo que fuese seguido por las multitudes como si fuese un dios.
Dijo Carmen Amaya: Marchena faraón del cante, merecería ser gitano.
Tengo entre mis mejores amigos a los gitanos, -los más puros y geniales artífices de este arte tan extenso y especial, hay alguna excepción entre los payos- porque nos sublevan las distintas varas de medir de la Justicia y me pongo en su lugar por cuánto han sufrido; siendo perseguidos, vilipendiados y marginados, por supuesto: injustamente. Llegará el día que se reconozca lo mucho que han aportado.
Os podría contar que su solidaridad no tiene límites, que son auténticos y te ofrecerán si tú les correspondes hasta su sangre. Leales hasta la muerte. Eso sí, no les traiciones, porque entonces se termina para siempre la amistad.
Y aunque quizá muchos os saltéis esta página, os voy a poner un video de mi gran amigo Simón y su hermano Luis, una Institución de la familia gitana en la Serranía de Ronda. Ambos están enfermos, cada uno de distintas dolencias, a los que deseo una pronta recuperación. Tienen otros hermanos: Antonio que está en Canarias-su hijo Manolo “El Canario” también canta, a la juventud les encanta- , Juan –que se marca sus bailes-, Manolete –que también canta muy bien-, Curro y Rafael, estos dos últimos ya fallecieron.
http://www.youtube.com/watch?v=Io0GwWO-tnM
Cuando yo les escucho, la cámara no soy capaz de retenerla, se me escapa, es como si ella se quisiera también unir emocionada a este cante jondo, y quisiera bailar.
Su madre, Teresa, murió hace poco tiempo con casi 100 años. En la guerra civil fue de las personas que tuvieron que sufrir el calvario de Málaga a Almería. Crió a sus hijos yendo a buscar comida desde Algatocín hasta llegar a Estepona, a través de Sierra Bermeja, a pie con el hato al hombro. Su marido Manuel murió joven.
El que suele grabar los videos también es otro gran amigo gitano: Manuel (su padre Curro, hermano de los citados anteriormente). Como tienen esa inteligencia natural, pronto Manuel asimiló los entresijos de la cámara. Y así nos repartimos el trabajo. Claro, los ciudadanos tan contentos, porque no hay evento que se nos escape. Un hombre de una fuerza de voluntad increíble que parece está superando otra penosa enfermedad. Así y todo ha conseguido que una hija suya ya sea universitaria, -Toñita- y todo conseguido de una forma tenaz y silenciosa.
Son la gran familia Núñez; y son la vida en su sentido épico y lúdico.

Y yo más





Hay como una extraña aversión a leer o a conocer lo esencial: los clásicos, los artículos de Larra, Galdós, algo del 98, del 27…etc. y es que, seguramente, no los han leído; sin embargo, los hay que ya te mencionan los últimos libros; de los que ni siquiera se han publicado son capaces de contarte ya la historia, -se han leído alguna revista o periódico o han visto por la TV donde se comenta el nuevo evento- y ahí están ellos, haciendo ya una nueva versión. Sobre todo para sacar a relucir su vanidad: y yo más.

Existe también como una especie de vergüenza a ser pobre o sentirse pobre en el sentido monetario; a decirlo y a mostrarlo. Existe como un complejo o prejuicio que nunca se quiere sacar a relucir. En los buenos libros, también en los malos, siempre hubo pobres, incluso más que ricos.

Claro, como tampoco me explico que una persona pueda estar leyendo tantos libros a la vez. Yo me acuesto como mínimo a las 3; a las 9 me levanto y después del aseo correspondiente no me da tiempo apenas a nada. Eso sí, soy un lector muy lento y quizá escribo demasiado rápido. Pero ¡joer!, se va el tiempo en "ná".

No sé cómo se puede abarcar tanto. Con el tiempo que esperé jubilarme para apenas leerme unas cuantas páginas.
Será que uno es más lento que el caballo el malo.
Será…